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PARA FESTEJAR SUS 40 ANOS, LOS ROLLING STONES INICIAN UNA GIRA QUE LOS
LLEVARA A CHINA . PERO NO ES LA PRIMERA VEZ QUE LO INTENTAN.
RADAR CUENTA COMO FUE Y PORQUE FRACASO AQUELLA VEZ.

DE MAO A MICK

Con la excusa de festejar los cuarenta afios del grupo,
Mick Jagger metio a los Rolling Stones en el taller y los
prepara para embarcarse en una gira que los llevara por
primera vez a China. Pero la idea no es nueva: hace veinte
anos, Jagger le pidié a Chet Flippo, un periodista de la
Rolling Stone, que escribiera un breve alegato
explicandole a Pekin por qué los Stones eran algo
necesario para la juventud maoista. El manifiesto se
presento, las autoridades dieron el visto bueno, la gira se
anuncio, y cuando faltaba un mes Jagger lo arruiné todo.
A continuacion, el mismo Flippo cuenta cobmo fueron esos
dias en los que el rock llegé a convertirse en un asunto de
alta diplomacia.

Por Chet Flippo

Pica, pica, pica, pica, pica. Raspa. Pica, pica, pica, pica. Raspa. Pica. Pausa. El Unico sonido
que se escucha en el cuarto es el quebradizo impacto de una hojita de afeitar de un solo filo al
golpear la superficie un pequefio espejo de mano luego de atravesar una y otra vez la brillante
montafa de polvo blanco. Pica, pica. El trabajo es extremmadamente meticuloso. No quiere
dejar ningun pedazo que pueda dafiar el interior de la nariz lista para recibir el brillante polvo
blanco. Pica. Los cristales nevados forman dunas en miniatura. Pica. Raspa. El picador raspa
alrededor de los restos hasta formar dos gruesas rayas y se toma su tiempo para mirarlas,
como si estuviese paseandose sobre el anhelante cuerpo de un amante. Sélo entonces el
picador enarbola un tubo transparente de unos cinco centimetros de largo. Inserta uno de sus
extremos en el orificio derecho de su amplia nariz, apoya el otro en una gruesa linea blanca y
—con un sonoro ruido— procede a aspirar unos sesenta dolares de lo que espero sea lactosa y
procaina. No me ofrece. No hay problema, igual yo no queria. Lo observo sentado. Tira su
cabeza hacia atras, para dejar que el empalagoso polvo penetre en cada cavidad de su
acaudalada cabeza. Después —y sélo después— Mick Jagger me mira, se toca una narina,
ensaya una malévola sonrisa que deja ver un diamante en uno de sus dientes, y habla:
“¢Fumas, no es cierto?”, pregunta con su mas encantadora voz de hombre provinciano.
“Depende...”, comienzo a decir pero, sin esperar la respuesta, el hombre méas famoso del rock
mete la mano en un cajon de su escritorio y extrae una bolsa con un tabaco verde y un
paquete de papel de armar. Concentra ahora toda su atencién en limpiar el tabaco, descartar
las semillas y armar un cigarillo. Miro alrededor. No tengo apuro. Aqui, en el departamento
neoyorquino de Jagger, desde el que se dominan las copas de los arboles del Central Park, son
algo asi como las cuatro de la tarde de un balsamico domingo 7 de abril de 1979. Por entonces



Jagger estaba viviendo a una cuadra del refugio de John Lennon en el Dakota. El edificio no
era para nada especial, y el departamento tampoco. El nivel de ruido era considerable. Un
departamento en un segundo piso de Manhattan, sobre una avenida como Central Park West,
puede ser como vivir dentro de un radiograbador como esos que llevan los rappers callejeros
sobre los hombros. Sin embargo, era un departamento aireado, agradable y hogarefio, como
cualquier espacio que ha sido pensado para vivir en él mas que para impresionar a sus
ocasionales visitantes. (Por qué estaba yo ahi ese domingo en lugar de seguir en la cama,
revolcandome con los cinco kilos de suplementos del New York Times dominical? Adn no tenia
ni idea. Habia escrito durante afios articulos sobre los Rolling Stones. Ninguno podria ser
considerado, digamos, “positivo”. De hecho, me habian echado de su gira norteamericana del
‘78, apenas un afo antes. Sin embargo, siempre habia intentado escribir honestamente sobre
el grupo. Tal vez, calculé ese domingo sentado en la pequefia y soleada oficina de Mick, esa
honestidad me haria merecedor de una Medalla de Oro de los Stones, o alguna pavada por el
estilo. Jagger, encorvado sobre su escritorio, seguia armando su cigarrillo casero.

Aquella mafiana habia recibido un llamado de Jane Rose, la muy eficiente conexién de los
Stones con el mundo real. “;Podés encontrarte esta tarde con Mick?”, me pregunté
enigmaticamente. “Seguro”, le respondi. ;Qué cosa mejor podia tener planeada? Asi que
camino hacia Central Park West, paso el Dakota de Lennon, y el portero del 135 C.P.W. me
manda derecho al departamento 2N por una escalera circular de marmol. Me abre el propio
Mick, en jeans, medias y una chomba con el cuello abierto. “;Podemos sentarnos ahi un
rato?”, pregunta, conduciéndome hacia un pequefio living que da a la avenida. El centro del
cuarto es un televisor Sony Trinitron apoyado sobre la caja en la que vino. Los dos nos
sentamos en un sofa y comenzamos a recorrer los canales de television. Como Keith Richards
estaba por tocar en Canada en un show a beneficio para los ciegos como parte de su sentencia
por posesion de drogas (una bolsa llena de smack), le pregunto a Jagger si se reuniria con
Richards y sus New Barbarians para transformar el recital en un evento Stone. “Claro”, afirma,
con un dejo de ironia. “Pero s6lo si encontramos la forma de marcar las entradas para prevenir
que los cieguitos las revendan.” Por un rato, intercambiamos bromas de mal gusto sobre los
lisiados.

Finalmente, aparece la causa de la espera. Deslizandose radiante con sus patines por el
parquet hasta abrazar a su papa, llega Jade Jagger. Detras de ella, alta y hermosa, esta Jerry
Hall, sin aliento luego de un raid de compras. Explica que no le alcanzé el dinero como para
comprarse ella también un par de patines. “Costaban 157 délares y no tenia el dinero ni me
guedaban cheques en la chequera”, dice en su encantador acento texano mientras le dedica a
Mick una sonrisa fascinante. Jagger la abraza por debajo de la cintura y musita: “Pobrecita, no
tenés tarjeta de crédito, ¢no es cierto?”.

Jerry y Jade nos dejan para ir a caminar y patinar, respectivamente, por el Central Park.
Entonces Mick me invita a pasar a lo que parece ser su oficina. “No hay nada en casa”, se
disculpa. “¢Qué te gustaria tomar?”, pregunta, y llama a un Deli para que nos traigan una
cerveza y una gaseosa. Mientras esperamos, hablamos de cualquier cosa. Quiere saber qué
estan haciendo Dylan y Lennon. Yo quiero saber qué es lo que él esta haciendo. Finalmente
llega un chico con el pedido, que por supuesto reconoce a Mick, para su mutuo placer.

Nos sentamos con nuestras bebidas y Mick se dedica a sus rituales con la hojita de afeitar y el
papel de armar.

Cuando termina de sellar con la boca su cigarrillo, deja que se seque durante un par de
segundos y lo enciende. Le da una larga pitada capaz de llenar ambos pulmones, y me lo pasa.
“Queremos ir a China”, dice finalmente, luego de exhalar una consistente voluta de humo
hacia la ventana abierta sobre el parque.

He quedado estupefacto, ya sea por el cigarrillo o por esta subita e inesperada camaraderia
con un gigante del rock’n’roll. Tomo un trago de cerveza que me aclara la mente y pregunto:
“;Quieren ir a China? ;Y qué tengo que ver yo con eso?”.

Mick se inclina decidido hacia mi. “Los Stones quieren tocar en China. Nunca llegaremos a
Rusia, pero el gobierno chino esta interesado”, explica con una sonrisa satisfecha. Al fin y al
cabo, los Stones lo quieren todo. Lo mas cerca que estuvieron de penetrar en el mundo



comunista y corromper su incorruptible juventud fue cuando tocaron en Varsovia, Polonia, el
13 de abril de 1967. jChinal Semejante territorio virgen. Incalculables legiones esperando ser
convertidas al rock’n’roll...

Medito sobre esto mientras legiones de jévenes con sus radiograbadores al maximo desfilan
bajo las ventanas de Mick Jagger. En ninguno de ellos suena una cancién de los Rolling Stones.
“¢Por qué yo?”, pregunto finalmente, mientras Mick me alcanza nuevamente el cigarrillo.

“El gobierno chino no sabe realmente quiénes son los Stones”, dice con una mueca satisfecha.
“Lo que necesitamos, —prosigue—, es una concisa y detallada historia y descripcion de la banda
para ser presentada ante el gobierno chino. Algo que le explique al gobierno por qué China nos
necesita.” El exagerado énfasis en la palabra “necesita” queda suspendido en la habitacién,
incluso mas que el humo que nos rodea. “Y lo necesitamos escrito. ¢Podés convencer al
gobierno chino de que necesitan a los Rolling Stones?”

Bueno... jpor supuesto que si! (Hay algo mas divertido que tratar de meter a los Stones en
China? ¢Que encajar a estos millonarios misantropos y miséginos, ejemplos del capitalismo y
la decadencia, en la Revolucién China? Me desarmo en una carcajada. No lo puedo evitar. Mick
esta intrigado. Lo primero que le digo me sorprende incluso a mi, porque no es algo que
normalmente me preocupe. “Mick, no hay suficiente electricidad en China como para tocar
‘Jumping Jack Flash’ al aire libre.” Luce aliviado. “Bueno, entonces llevaremos algunos
generadores.”

Okey. Si ustedes creen que con eso va a alcanzar es cosa de ustedes, pienso. Le pregunto en
qué estan las cosas con los chinos. Se pone serio. Se han reunido, cuenta, con el embajador
chino en Washington y el encuentro ha sido satisfactorio. Un franco intercambio de opiniones y
todo eso. El Unico problema es que el embajador expresd una leve preocupacion: la presencia
de los Stones podria devenir en un fenébmeno negativo en el espiritu de una juventud nunca
antes expuesta a semejantes influencias. Mick dice que, a pesar de esto, sentia que se habia
ganado al embajador. Pero restaba un ultimo detalle: necesitaba un argumento persuasivo en
papel para enviar a Pekin, y lo necesitaba lo antes posible. Ya.

“¢;Qué es lo que tenés en mente, exactamente?”, le pregunto a Jagger, después de que
conseguimos una nueva cerveza. “Chet”, me dice, con un falso acento surefio que se suma a
esa mueca amistosa que tanto le funciona. “¢;Podés decirle a China que deben tenernos?”
Nunca lo vi tan serio. Sin embargo, ninguno de nosotros —al menos eso creo— siente que éste
sea un momento histérico. Nos seguimos pasando el cigarrillo y conseguimos mas cerveza.
“Puedo”, le respondo.

“Pero lo que no puedo es bafarlos en azucar”, aclaro. “Ustedes tienen una historia muy
conocida y no creo que los chinos sean tan ingenuos como para creer que estan invitando a la
familia Ingalls.” Mick se rie de manera exuberante y se levanta para ir a buscar mas cerveza.
“Ya lo sé”, dice cuando regresa. “Sélo ilumina nuestra mejor cara. Cit4 las letras adecuadas.
Explica por qué somos lo que somos.” Pica, pica, pica.

Hablamos durante un par de horas sobre los hitos en la carrera de los Stones, sobre el lugar
que ocupa la banda en la historia de la musica popular norteamericana (y no, llamativamente,
en la musica popular inglesa), sobre la importancia de la tradicion del blues, sobre la sustancial
presencia que los Stones mantienen en todo el mundo, etcétera. Una estimulante discusion
sobre la cultura pop y su rol e impacto en la sociedad. Entonces lo miro directo a los ojos y le
pregunto la Unica pregunta que sé que debo preguntar: “Mick, ¢qué hacemos con Altmont?”.
La pregunta flota en el aire como una gran nube de polvo en esta tarde soleada. Un ritmo
disco que sale de un radiograbador en la vereda se mete por la ventana. Mick mira para otro
lado y se rie nerviosamente. Entonces coordina su mas encantadora y agradecida sonrisa y
apunta su mirada de 300 kilowatts hacia mi: “¢Por qué hay que decir algo sobre Altmont?”. Me
quedo en silencio por un momento. Hasta que finalmente le respondo: “Es un hecho histérico”.
Mick hace una mueca. “Bueno, pero no hay necesidad de ser sensacionalistas.” Seguimos asi
durante un buen rato, ambos semiborrachos y semi-drogados, poniéndonos semifilos6ficos. Me
retiro cuando regresan Jerry y Jade.



Vuelvo a mi casa preparandome para decirle a mi esposa: “¢Adivina lo que hice hoy, querida?”.
El asunto no la impresiona demasiado. Pero yo me paso las dos noches siguientes escribiendo
un brillante alegato a favor de una banda de rock’n’roll a la que probablemente no deberia
permitirsele acercarse ni siquiera a un millar de kilbmetros de distancia de las fronteras chinas,
y mucho menos llegar hasta el corazén de la revolucién permanente. Los Rolling Stones son
duefios absolutos y permanentes de los derechos de autor de ese documento histérico (por el
que me pagaron 500 ddlares), asi que no puedo presentarlo aqui y nunca van a leerlo. jPero
los malditos chinos se lo tragaron entero! jlban a dejar entrar a los Rolling Stones! Iban a
dejar que estos insidiosos capitalistas descarriados, agentes del pecado y la desidia, infectasen
a una correcta juventud con las incorrecciones del veneno occidental. Este es un extracto de
un cable del 17 de octubre de 1979: “Los Stones giraran por China la proxima primavera. La
invitacion fue extendida a Mick Jagger mientras compartia una taza de té con el embajador
chino en Washington. Es un gran logro para los Stones, que siempre han sido considerados por
los paises detras de la Cortina de Hierro como simbolos de la decadencia occidental y como
una amenaza para la juventud comunista. Ahora parece que China esta dispuesta a recibirlos
para entregar una imagen de apertura y liberalismo”.

Bueno. Eso no es nada comparado con lo que traté de alcanzar en aquel pequefio manifiesto
Stone. ¢(Héroes de la clase trabajadora? Ya saben quiénes. ;Campeones de los desposeidos?
Adivinen. /Quiénes son los verdaderos revolucionarios de la musica rock? No se trata
precisamente de los Beatles. ;Qué grupo ataco constantemente la hipocresia de la clase alta y
la decadencia de la sociedad occidental? Creo que ya lo saben. Incluso encontré la forma de
aprovechar la presidencia de Charlie Watts en la sociedad de perros pastores del norte de
Gales.

Aunque no lo parezca, era un documento muy sobrio que demostraba cémo los Stones
(Altmont incluido) constituian la mas occidental de las bandas occidentales que los chinos
podian apreciar. Apenas lo terminé de tipear se lo envié a Jan Rose a la oficina de Rolling
Stones Records en el Rockefeller Center y ella lo hizo traducir al chino y se lo hizo llegar al
embajador en Washington, que lo derivé a Pekin. Y todos se sentaron a esperar.

Keith Richards recibié su copia en Jamaica y me llamé a casa para decirme lo mucho que me lo
agradecia y, ya que estaba, para preguntarme cual era la cancidon de los Stones citada, que era
tan democréatica (“La sal de la tierra”, del album Beggars Banquet).

Pekin estaba satisfecho, o al menos eso parecia. Comenzaron a aparecer articulos en los
diarios sobre el tour de los Stones por China. Mick fue invitado nuevamente a Washington para
discutir con el embajador y otros oficiales chinos la realidad de semejante gira. Mick nunca dira
qué fue lo que sucedid, pero la reunidon aparentemente termind en un lio y los chinos quedaron
horrorizados por algunos de sus comentarios. Gente vinculada al grupo me comenté que Mick
le hizo pasar un momento dificil al embajador. Obviamente, no llegaron a ningun acuerdo. Los
Stones iban a girar por China no en un mes sino recién cuando el infierno se congelase. La
opinién de las personas cercanas a los Stones era que Mick lo habia arruinado todo.
Deliberadamente, agregaban. Todos saben que hace cosas como ésas de vez en cuando.

Traduccion y adaptacion: Martin Pérez



No es solo rock ‘n’ roll

POR MARTIN PEREZ

“La primera vez que tocamos detras de la Cortina de Hierro fue en Polonia, en 1967. Fuimos
hasta alla para hacer lo nuestro, y no fue facil. El ejército nos esperaba en el aeropuerto, de
ahi fuimos a un hotel que era como una céarcel. Habia mucha gente de seguridad, mas o menos
como en Estados Unidos. Y la cosa se fue pareciendo cada vez mas. Viajamos invitados por el
ministro de Cultura, en una visita cultural, y debiamos tocar en el Palacio de Cultura de
Varsovia. Hacia alli fuimos. Honksi-de-boyski, boysk. Zee Rolling Stones-ki, anuncio la voz del
locutor, y salimos al escenario. ¢Y quiénes estaban en los mejores asientos de la sala, justo en
las primeras filas? Los hijos y las hijas de los jerarcas del Partido Comunista. Estaban ahi
sentados, con sus diamantes y sus perlas.... tapandose los oidos con las manos. A los dos o
tres temas le dije a Charlie que dejase de tocar. Y les grite: Ustedes, pendejos de mierda,
vayanse y dejen que los bastardos de atras pasen aca adelante. Asi lo hicieron. Mas o menos
cuatro filas de chicos se levantaron y se fueron. Todos nenes y nenas de papa y mama. Afuera
tiraban agua desde los blindados, todos los policias tenian cascos blancos y grandes palos,
tratando de contener a unos dos mil chicos que no tenian entradas por culpa de ellos”.

Asi recordd Keith Richards aquel concierto de Los Rolling Stones en un reportaje realizado en
1971, citado por Stephen Davis en Old Gods Almost Dead, su flamante biografia sobre Los
Rolling Stones. El nombre de uno de los capitulos del volumen recuerda precisamente aquella
época de fines de los ‘60 y los ‘70, en que los Stones parecian formar parte de la vanguardia y
la revoluciéon: “Che Guevara con una banda”. Pero aquélla es una época que ya no volvera.
Junto con el rock, durante sus mas de cuatro décadas de existencia Los Rolling Stones
supieron ser primero irreverentes, revulsivos y energéticos, luego llevaron su mirada mas alla
del horizonte que les presentaba inicialmente su musica, sucumbieron a todas las tentaciones
y finalmente aprendieron a imitarse a si mismos en su afan de no dejar de hacer lo que mejor
sabian hacer y conservar el lugar que se habian ganado al hacerlo. Por eso es nadie puede
imaginar que una escena como la que Richards recuerda haber protagonizado treinta y cinco
anos atras en aquel show de Varsovia pueda llegar a repetirse cuando el grupo finalmente
llegue a tocar en Pekin en marzo de 2003. Si es que todo resulta como lo planeado. Porque,
mas de dos décadas después de aquel intento fallido de desembarco que tan bien narra Chet
Flippo en el texto que recuerda su extrafio encuentro con Jagger, Los Rolling Stones
comenzaran en Boston el préximo 4 de setiembre una nueva gira mundial que los depositara
por primera vez en China. En la conferencia de prensa en la que anunciaron la nueva gira,
realizada el pasado 7 de mayo en Nueva York, les preguntaron a los Stones qué era lo que los
motivaba a tocar en China. El que contesté la pregunta fue Ron Wood, citando la cancion “I
Like Chinese” (“Me gustan los chinos”) del legendario grupo humoristico Monty Pyton: “Hay
400 mil millones de ellos en el mundo de hoy / mejor es que te quieran, te lo digo yo”.

Poco queda hoy en dia del espiritu de rebeldia e incluso peligrosa decadencia que destila el
texto aqui presentado. Cronista histdrico de la revista Rolling Stone y actualmente editor de la
revista musical especializada Billboard en Nashville, la capital de la muasica country, Flippo
compilé en un libro titulado It’s only rock’n’roll sus crénicas de las giras de los Stones durante
los afios ‘70. Alli supo describir mejor que nadie la realidad del grupo en gira. “Con los afos,
los Stones han devenido en una especie de gobierno en el exilio con presencia internacional, y
unos fieles seguidores mantienen llenas sus arcas y apoyan sin ningun cuestionamiento su
régimen”, escribid Flippo. Pero lo cierto es que a nadie ya le pueden brillar los ojos imaginando
lo que pueda suceder con la llegada de Los Rolling Stones a China. O a Rusia. Tal vez aldn
podia quedar algo de eso en Praga, donde tocaron alla por 1990, un afio después de la caida
del Muro de Berlin y de toda la Cortina de Hierro. El afiche que anunciaba el recital del grupo
anunciaba: “Tanks are rolling out, the Stones are rolling in” (“Los tanques se van, los Stones
llegan™). “Mejor tarde que nunca”, anuncié Jagger desde el escenario del estadio Luzhniki,
cuando finalmente los Stones tocaron en Moscu. Habia intentado llegar hasta alli en el mismo
viaje que los llevé a Varsovia, pero los comisarios culturales les dijeron niet. Por entonces los
discos de los Stones eran pirateados en Rusia utilizando radiografias, sobre las cuales se
estampaban los surcos del vinilo. Aquella lluviosa noche en el Luzhniki los Stones tocaron ante
cincuenta mil fans que ya no eran nada jovenes, segun apunta Davis en su libro. “Cuando fui a



la universidad era comunista”, declaré entonces Jagger, confirmando que los tiempos habian
cambiado para todos. “Pero las cosas suelen fallar, y uno se va volviendo cada vez mas
pragmatico”, agrego.

Mas alla del inevitable pragmatismo, y aunque ninguno de los Stones llegue a atacar a los que
estén sentados en las primeras filas —asientos que, al menos en la parte norteamericana del
tour, saldran unos 350 ddlares cada uno—, su recital en China seguramente sera memorable.
Al menos para los chinos que tengan la suerte de estar ahi. Tan memorables como aquellos
cinco estadios de River repletos que sorprendieron en 1995 a los Stones, un grupo que parece
buscar su juventud corriendo detras de publicos virgenes. Como les sucedié en Argentina,
como pas6 en Rusia —donde tocaron finalmente en 1998— y como lo haran en China, a donde
parecen estar llegando después de todos. Incluso el capitalismo parece haber ingresado a
China antes que ellos. Mientras Bono se saca fotos en Ginebra con los lideres del FMI y gira
por Africa con el secretario del Tesoro estadounidense buscando convencerlos de reducir la
deuda externa de los paises del Tercer Mundo, los sesentones Stones el afio proximo viajaran
hasta Pekin a seguir jugando el juego que mejor juegan: cobrar en efectivo por corromper a la
juventud con sus canciones. Ya se sabe, pero no esta nada mal repetirlo: es sélo rock and roll,
pero les gusta.



