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KEITH RICHARDS
«La gente cree que soy un yonqui. jY hace 30 afios que dejé las drogas!»

Keith Richards tiene un pie en la tumba desde los afios 70, cuando se hacian apuestas sobre lo
que duraria vivo. Pero super6 su adiccion a todo tipo de estupefacientes y ahora, a los 66 afios,



casado y padre de cinco hijos, publica «Vida» (Global Rhythm Press/Ediciones Peninsula), una
autobiografia salvaje y politicamente incorrecta. Con un sentido del humor vitriélico, el guitarrista
de los Rolling Stones repasa sus problemas con las mujeres, las drogas y la justicia. Y no deja
titere con cabeza, empezando por Mick Jagger, «el picha floja».

Pero antes de esas vidas tuve una infancia que transcurrié en Dartford, Londres, donde naci en 1943.
Segun mi madre, ocurrié durante un bombardeo. Mi madre creia que mudandonos alli ibamos a un lugar
mas seguro; pero es donde estaban las fabricas de armamento Vickers-Armstrong (o sea, una diana).
Una bomba impact6 en nuestra calle. El artefacto fue dando tumbos por la acera y se cargd a todo el
mundo a ambos lados de nuestra casa. Un par de ladrillos aterrizaron en mi cuna; Hitler andaba detras de
mi.

El mundo esta dividido en pringados y matones. Los nifios me atacaban cuando volvia a casa del
colegio. Tarde o temprano, a todos nos acaban zurrando. Me recuerdo haciendo el trayecto hasta la
escuela; yo chillaba como un poseso: «jMama, no, que noooo!». Iba a rastras y pataleando, pero iba. Mi
abuelo Gus me ensefid a tocar la guitarra. Era una guitarra espafiola clasica. Recuerdo el olor. Cuando
abro la funda de una guitarra vieja, me entran ganas de meterme dentro y cerrar la tapa. Gus me decia:
«Si consigues tocar Malaguefia, puedes con cualquier cosa». A los 11 afios, me meti en el coro del
colegio. Los otros chicos se burlaban: «Asi que eres un modosito, ¢eh?». A mi me daba igual porque el
coro era genial: ibas a Londres y te librabas de las clases. A los 13, me cambié la voz y me echaron.
Ademas, me hicieron repetir curso. Estaba tan furioso que el deseo de venganza me quemaba por dentro.
Si quieres forjar un rebelde, ésa es la manera. Se acabaron los cortes de pelo, cualquier cosa con tal de
molestar. Buscaba que me echasen del colegio. Pero me aterrorizaba la idea de tener que enfrentarme a
mi padre. Cuando se enfadaba, hacia como si no existias. Te sentias invisible. La sola idea de darle un
disgusto a mi padre, todavia hoy, hace que se me salten las lagrimas.

Mick Jagger y yo nos conocimos porque viviamos muy cerca e ibamos a la misma escuela. Pero
entonces me mudé a la otra punta de la ciudad. Un lugar desolado, lleno de ratas, junto al manicomio. Yo
iba en bici. Aquello estaba lleno de desertores y vagabundos. El primer disparo que recibi en mi vida se lo
debo a uno de esos cabrones: un balin en el culo. En 1961 coincidi con Mick en la estacion de Dartford. Si
te metes en un vagoén de tren con un tio que lleva bajo el brazo discos de Chuck Berry y Muddy Waters,
es amor a primera vista. Eran un tesoro. Yo, con suerte, podia comprarme dos o tres singles cada seis
meses. Para llegar a ser guitarrista, tienes que empezar con la acustica y luego pasar a la eléctrica: s6lo
porque seas capaz de arrancarle a una eléctrica los tipicos «uiii» «uaaa» y cuatro trucos, eso no te
convierte en el proximo Hendrix. Mi primer amplificador fue una radio: desmonté el trasto. Me pasaba el
dia soldando y recableando detras del amplificador. Me electrocuté un montén de veces porque siempre
se me olvidaba desenchufarlo antes.

Me habia pasado la vida esperando hacer el servicio militar. Y de repente, justo antes de cumplir los
17, en 1960, anunciaron que se habia acabado. Los chicos de mi edad nos quedamos aturdidos. Ya
habia forma de salir de aquel laberinto, de las casas de proteccion oficial. Si hubiera ido al Ejército, a
estas alturas ya seria general: cuando me pongo, me pongo.

Asi que fui a la escuela de arte. Pero un dia los profesores te mandan a una entrevista de trabajo y ya
sabes lo que te espera: tres o cuatro sabelotodos con pajaritas: «¢Keith, verdad? Bueno, a ver qué nos
has traido -tU sacas tu carpeta y le ensefias tus trabajos-. Mmm... Yo diria que le vamos a echar un
vistazo con calma, Keith. Por cierto, ¢haces bien el té?». Le contesté que si, pero no para él, me largué
con mi carpeta y la tiré a una papelera. Fue mi ultimo intento de incorporarme a la sociedad. En realidad,
lo que necesitaba era una excusa para que me empujaran hacia la masica.

Formamos un grupo y nos dieron nuestro primer bolo. Brian Jones telefone6 a una revista y le
preguntaron como nos llamabamos... Nos quedamos mirandonos los unos a los otros. Y la llamada
costaba pasta. jLa primera cancion de The best of Muddy Waters es Rollin’Stone; la funda del disco
estaba por el suelo. A la desesperada, Brian, Mick y yo nos tiramos a la piscina: Los Rolling Stones.
Gracias a no pensarnoslo, nos ahorramos seis peniques.

Luego lleg6 Satisfaction, la cancidon que nos catapultd. La compuse mientras dormia. No tenia ni idea
de que la habia compuesto, me di cuenta gracias a la grabadora porque recordaba que habia puesto una
cinta nueva la noche anterior. Asi que la rebobiné y ahi estaba: sélo era un bosquejo. Luego también
habia 40 minutos de ronquidos. Mick escribi6 la letra. Yo solia crear la cancién y la idea general y Mick
hacia que sonara interesante.
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Durante las primeras giras por EE.UU. los bares de carretera eran una aventura. Métete en un local de
camioneros de Texas y veras. Entrabas, veias a aquellos chicarrones y advertias que no ibas a disfrutar
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de una apacible comida. Nos llamaban «nenas» porque llevdbamos el pelo largo: «¢Nenas, bailais?». El
pelo, una de esas menudencias en las que nadie piensa, pero que cambian culturas enteras.

Es dificil recomponer el periodo de finales de los 60 porque nadie tenia claro qué estaba pasando:
habia mucha energia por todas partes, pero nadie sabia qué hacer con ella. No habria surgido una
cancién como Street fighting man sin la guerra de Vietnam. Y luego se convirtié en una historia de
«nosotros contra ellos». Yo no me habria podido imaginar jamas que al imperio britanico le diera por
meterse con unos musicos. ¢Dénde esta la amenaza? ¢ Tienes ejércitos y te da por atacar a unos
trovadores? La veda de los Stones se habia levantado también en EE.UU. Eramos, segin Nixon, el grupo
de rock mas peligroso del mundo.

Y llegaron los arrestos. Yo solia creer en la ley y el orden, pensaba que Scotland Yard era incorruptible:
ime tragué el cuento! Los polis con los que me topé me ensefiaron de qué iba el rollo en realidad. ¢ Qué
tenian en la redada de Redlands? Algo de speed que Mick habia comprado y poco més. Y, como
encontraron unas colillas de porro en un cenicero, el juez me llamo «escoria» y «cerdo». Fui condenado a
12 meses. Con los Beatles ya no se podian meter porque los habian condecorado, asi que nos tocé a
nosotros la crucifixion. Pero sélo pasé un dia en la céarcel.

Mas problemas con la justicia. En el sur de EE.UU. Nos detuvieron con un montén de droga encima,
pero no nos podian registrar hasta que llegase nuestro abogado. Asi que estabamos en los aseos de
comisaria, intentando deshacernos de toda la mierda. Yo me quité de encima el hachis y la hierba, pero
no habia manera de que se fueran cafieria abajo porque se habia atascado el retrete, asi que ahi me
tienes, tirando de la cadena como un loco. Pero nuestro abogado era muy bueno y nos libramos.

Nos lo pasabamos muy bien. En cierta ocasion, Brian, su novia Anita Pallenberg y yo cruzamos la
frontera espafiola en un Bentley azul y cuando llegamos a Barcelona nos fuimos a un tablao flamenco en
las Ramblas. Esa parte de la ciudad era un poco aspera y, cuando salimos de madrugada, nos
encontramos con que se habia montado una buena bronca: habia gente lanzando cosas al Bentley.
Aparecio la Policia y cuando me quise dar cuenta estaba metido en un juicio en plena noche. Habia un
banco larguisimo con por lo menos cien tios en fila (yo era el Gltimo). Entonces aparecieron unos policias,
porra en mano, que empezaron a arrearles en la cabeza. Supuse que a mi me iban a dar, pero no, la cosa
quedd en una multa de aparcamiento.

Al dia siguiente salimos hacia Valencia, solos Anita y yo. Nunca en mi vida he dado el primer paso para
enrollarme con una mujer. Me quedo sin palabras. Asi que Anita movid ficha. Yo no podia entrarle a la
chica de mi amigo. Pero en el asiento trasero de aquel Bentley, en algun lugar entre Barcelona y Valencia,
Anita y yo nos miramos: la presién era tan bestial. Era febrero y en Espafia ya habia llegado la primavera.
Recuerdo el olor de los naranjos.

Anita'y yo nos convertimos en pareja y, con el tempo, empezamos a consumir heroina. ¢Por qué me
drogaba? Creo que tiene que ver con subirse a un escenario: los niveles de adrenalina son tan altos que
requieren un antidoto. A mi nunca me gusto ser famoso y, si estaba ciego, me resultaba mas sencillo
enfrentarme a la gente. También sentia que lo hacia para no ser una «estrella del pop». Me costaba
mucho lidiar con eso. Mick eligi6 los halagos, que son como el jaco: una evasion de la realidad.

La mayoria de los yonquis acaban idiotas. Fue eso lo que me hizo dar la vuelta. «¢Seré capaz de no
ser tan cretino? ¢ Qué cofio hago aqui con estos colgados?» Nadie se convierte en un héroe por el hecho
de meterse droga, mas bien si consigues dejarla. Al final sélo te relacionabas con otros yonquis. Yo
necesitaba ampliar horizontes. Ademas, Anita estaba embarazaba, asi que habia llegado el momento de
desengancharse. Decidimos que nos irfamos a Suiza. El mono es un horror. El cuerpo se te pone del
revés durante tres dias. Van a ser los tres dias mas largos de tu vida y te vas a preguntar por qué te
haces esas cosas a ti mismo cuando podrias seguir con tu vida de estrella del rock con pasta de sobra.
En cambio, alli estés: potando y subiéndote por las paredes. Ahi es donde un hombre razonable dice
«estoy enganchado», pero ni eso impide que un hombre razonable vuelva a meterse.

Estaba de gira en Paris cuando me dieron la noticia de la muerte de mi hijo Tara con s6lo dos meses, lo
habian encontrado muerto en la cuna. Me llamaron cuando estaba preparandome para el concierto:
«Siento mucho comunicarle que...». Es como si te pegaran un tiro. No cancelé el concierto. Habria sido
peor. ¢ Qué iba a hacer? ¢ Quedarme en la habitacién del hotel volviéndome loco? Llamé a Anita, que
estaba hecha un mar de lagrimas. Al pobre cabroncete nunca llegué a conocerlo, o apenas; debi de
cambiarle el pafial dos veces. Fue un fallo respiratorio, muerte subita. No creo que fuera culpa de Anita.
Pero marcharme de gira cuando todavia era un recién nacido es algo que nunca me perdonaré. Es como
si hubiera desertado. Y aquello no hizo sino erosionar ain mas nuestra relacion y provocé que Anita se
adentrara en el abismo del miedo y la paranoia. Perder a un hijo es lo peor. Poco a poco van aflorando las
posibilidades truncadas con ese nifio. Y te persigue durante el resto de tus dias. Tara vive dentro de mi,
pero ni siquiera sé donde esta enterrado el pequeriajo.



Del asunto entre Mick y Anita tardé en enterarme, pero me lo olia. Sobre todo por Mick, cuyo
comportamiento no levantaba la menor sospecha, algo muy sospechoso. Nunca esperé nada de Anita. Al
fin y al cabo, yo se la habia levantado a Brian. No soy demasiado celoso. Nunca tuve intencién de atarla
en corto. Pero aquello abrié una brecha entre Mick y yo. No era la primera vez que competiamos por una
mujer. Era una pelea de machos alfa. Todavia lo es... En cualquier caso, ella no se lo pasé demasiado
bien con el pequefio picha floja.

Mick se pasaba el dia en Studio 54 de Nueva York, que no era de mi gusto: una discoteca con
decoracion emperifollada, abarrotada de maricones en boxer. Lo raro es que conociera a Patti Hansen, mi
actual esposa, en Studio 54. Corria el afio 1979. Y una de las colegas de Patti se acerca y nos cuenta que
es el cumpleafios de una amiga suya. «¢,De cual?», le pregunto yo, y me sefiala a una rubia preciosa que
estaba bailando. «jDom Pérignon ahora mismo!» Le mandé una botella y me acerqué a saludar, sélo eso.
En una entrada de mi diario, escribi: «Increible. He conocido a una mujer. jUn milagro! Tengo un monton
de tias a mi disposicién, jpero he conocido a una mujer!»

Las groupies eran encantadoras. Pero era incapaz de estar con una mujer que no me gustara de
verdad. En muchas ocasiones he acabado con una en la cama y no ha pasado nada, nos hemos
acurrucado y a dormir. Y a muchas las he querido de verdad, porque siempre me impresionaba el hecho
de que ellas también me quisieran.

A Mick no le gusta que hable con sus mujeres, siempre acaban llorando en mi hombro porque se han
enterado de que él anda por ahi de conquista otra vez. jLa de lagrimas que han vertido sobre este
hombro Jerry Hall, Bianca, Marianne Faithful, Chrissie Shrimpton! Me han arruinado un montén de
camisas. jVienen a preguntarme a mi qué tienen que hacer! ;Y yo, qué cofio sé?

Una vez en Chicago se monté una gran juerga en mi habitacién, con un montén de groupies. Ya
llevaban alli 12 horas y yo estaba harto. Queria que se largara todo el mundo y no habia manera de que
me escuchara nadie. Asi que jbum!, saqué la pistola y disparé al suelo. Y eso si que consiguid vaciar la
habitacion en medio de un torbellino de faldas y sujetadores. Guardé la pistola esperando que se
presentara la Policia y jno subié nadie! He de decir que me pasaba usando armas. Cuando me
desenganché, las dejé también.

En 1973 sacaron una lista de las diez estrellas del rock que era mas probable que murieran pronto, y me
colocaron en el nimero uno. jFui nimero uno en esa lista durante diez afos! La historia de que iba a
Suiza a cambiarme la sangre les dio un verdadero subidén a esos nigromantes. jPero nunca me he
cambiado la sangre! No sabria decir hasta qué punto accedi a interpretar el personaje que inventaron
para mi. Me refiero al anillo con la calavera, el diente roto, el kohl en los ojos y demas. La gente cree que
sigo siendo un yonqui. jY hace 30 afios que dejé las drogas!

La gran traicién de Mick fue que anunciara en 1987 que saldria de gira con su segundo album en
solitario. Habia dado carpetazo a 25 afios de Rolling Stones. Segun declaraciones del propio Mick: «Con
los Rolling Stones ya no puede ser, a mi edad y tras todos estos afios... Me he ganado el derecho a
expresarme de otra manera». Y vaya si lo hizo: se expresé saliendo de gira con otra banda a cantar
canciones de los Stones. Aquello fue una bofetada. Arremeti contra él en la prensa. «Si no sale de gira
con los Stones y lo hace con la banda de Huevén o Pelotudo, le voy a rajar el cuello.» Hasta mediados de
los 70, Mick y yo éramos inseparables. Pero, cuando nos distanciamos, yo tiré por mi camino, que era una
cuesta abajo hacia Villachute, mientras que Mick ascendié hacia Jetsetlandia.

Tal vez Mick y yo no seamos amigos, pero somos como hermanos. Los hermanos se pelean. Yo puedo
decir estas cosas, me salen del corazén, pero nadie puede decir algo malo de Mick en mi presencia.
Nuestra relacion todavia funciona. ¢, Como si no, al cabo de casi 50 afios, podriamos plantearnos adn
volver a salir juntos a la carretera? La diferencia entre Mick y yo es que a él no le gusta confiar en nadie.
No puede dejar de ser Mick Jagger ni un minuto.

De vacaciones en las Fiyi me cai de un arbol y me fracturé el craneo. Me operaron. Me abrieron la
cabeza, aspiraron los coagulos y me colocaron el hueso en su sitio como un sombrerito con seis grapas
de titanio. Por lo demas, llevo una vida de auténtico caballero: escucho a Mozart y leo mucho. Me
encantan las novelas de Patrick O'Brian. Cuando estoy en casa, suelo hacerme yo la comida, por lo
general salchichas con puré de patatas. Creo que ya he provocado revuelo mas que suficiente en esta
vida. Pero me retiraré cuando estire la pata. Se nos critica porque ya somos viejos. Si fuéramos negros y
nos llamaramos Duke Ellington, todo el mundo nos animaria a seguir. Por lo visto, los rockeros blancos ya
no deben ejercer a nuestra edad. Pero yo no sigo en la brecha porque estoy aqui para decir algo y para
llegar a la gente, a veces con un grito desesperado: «¢,Conoces este sentimiento?».

Keith Richards
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